Car c’est bien au départ une histoire de coiffeurs, ou plus exactement d’enfants de barbiers, voisins et amis, que relate Edgar Hilsenrath dans Le nazi et le barbier [1]. L’un, « Aryen pure souche » deviendra génocidaire avant d’usurper l’identité de l’autre, Juif évidemment, après l’élimination de ce dernier – et de beaucoup d’autres – par ses soins. Les aventures de ce héros négatif, moins abracadabrantes qu’il y paraît d’abord, le mènent jusqu’à participer à la fondation tumultueuse de l’Etat d’Israël. L’auteur multiplie outrances et provocations avec un humour féroce qu’il s’autorise au nom de sa propre judéité, non sans entretenir une troublante ambiguïté. Paru en 1971 aux USA, le livre dut attendre 1977 pour être publié en Allemagne.

Né en 1926 en Allemagne dans une famille de commerçants juifs, Edgar Hilsenrath a fui ce pays en 1938 pour gagner la Bucovine où vivaient ses grands-parents. L’Histoire le rattrape en 1941 et il sera déporté dans un ghetto roumain. C’est dans Nuit [2], sa première oeuvre, qu’il évoque avec un réalisme cru l’inexorable répétition d’un quotidien atroce où la première condition d’une survie plus ou moins durable est de trouver une place à l’abri des ruines d’un bâtiment. Puis se nourrir au moyen de trafics peu avouables. Enfin échapper aux rafles. Il faut avoir vécu ce voyage en enfer pour en dresser ainsi l’impitoyable constat.

Fuck America [3] , au titre explicite, comporte pareillement une grande part d’autobiographie. Dans ce pays, rêve inaltérable de tant d’exilés et qui mit quelque temps – c’est un euphémisme – avant d’accueillir toute la misère d’un jeune Juif en danger, le narrateur tente de subsister en devenant écrivain et l’on pense à une expérience identique sous la plume d’Edward Limonov.

Plus apaisé, Le Retour au pays de Jossel Wassermann [4], est une chronique du schtetl d’Europe Centrale, véritable document empreint de tendresse, de nostalgie et d’une douce ironie.

Edgar Hilsenrath vit aujourd’hui en Allemagne où l’on vient d’éditer ses oeuvres complètes en dix volumes.

______________________________________________________________________

[1] Attila 2010 Points

[2] Attila 2012

[3] Attila 2009

[4] Albin Michel 1995 Le Livre de Poche biblio roman